看产，体会母亲的那份伟大
看产就是看产妇生孩子。
一个初夏的日子，快下课的时候，老师兴高采烈地告诉我们一个好消息：有一个产妇要生了！我们来不及吃饭，浩浩荡荡地开往产房。要知道，在我们见习的附属医院，看产几乎都是来剖腹产的，有的因为胎位不正，有的因为怕痛，有的因为要好身材。
产妇叉开双腿躺在产床上，小腿架在离床面半米高的架子上，我们五男五女十个人，直面产妇叉开的大腿。男生们的眼中都露出神圣而科学的表情，一脸正气凛然，产妇疼得筋疲力尽，也没精神难为情。小孩的头已经到产道口了，助产士扒开产道口，让我们看长着淡黑色毛发的胎儿的头顶。
产妇的阵痛又来了，一阵高过一阵，叫了起来。护士冲着她喊，“不要叫，把力气用在肚子上。”也许是真不能喊，也许是护士们怕吵，反正产妇立刻闭上嘴不叫了，脸渐渐憋成了猪肝色。助产士看产妇要生了，就准备做一个侧切。中国人以大米为主的饮食结构导致蛋白质纤维短，产道弹性差，所以中国人容易发生难产，产道口破裂就更常见了。产道口破裂一般是纵裂，向后纵裂就会造成肛裂，这意味着产妇下半辈子会大便失禁了。这是医疗事故，助产士和护士都要承担责任。所以，为了双方的利益，平产中都会常规做一个侧切。
助产士拿起一个巨大的注射器，我当即吓了一跳，针管又粗又长，针头大概有八九厘米长。助产士将针插入产道口一侧，全部插进去之后，注射麻醉药，再抽出来，换个角度再插进去，再注射，反复四五次。整个过程迅速而粗鲁，手法和我们做实验时给猪打针的手法差不多。
打完麻醉，助产士拿出一个大手术剪，我又要怀疑那是兽医站的工具了。剪刀刃大概有十厘米。助产士把打过麻醉的那一侧提起来，把剪刀架上去。要知道，我们做手术的时候都是先用手术刀划开皮肤的，同时不断地结扎大的出血点，再分离皮下组织什么的，哪见过这样的，像剪纸剪布一样剪下去！
我碰了碰站在我旁边的一个男同学，轻声问他：“难道就这样剪开吗？”他一脸的不屑，话还没说完，助产士手上的那把钳子或剪子晃动了一下，我听到一个细碎的咔嚓声，那不同于我的任何一次用剪刀的经历，清脆而沉闷，我的心就像是被猫爪子抓了一下一样。我旁边的那个男生轻声地尖叫了一下。
月黑风高，我走在无人的街道时，我就会想起来那个声音；好几个狂风大作的夜里，我仿佛听到了那个声音，然后猛地从梦中惊醒；甚至在灯红酒绿，歌声荡漾的酒吧，我也能听得到……
助产士接着做了一个更夸张的动作，她用剪刀顺着手在缺口上修了一下，就像园艺工人修剪花枝一样，或者像我们小时候玩儿剪纸游戏，一下没剪好，再修一修，可是，那是人肉啊，活人身上的肉，那么厚一块，那么长一刀！
马上，血哗哗地流下来了，助产士只是拿了两个巨大的棉球按住那个大大的V型缺口的两条边，再没有实施任何止血措施。这时候，我们老师的声音如同编演过的旁白一样传过来：“大家刚刚看到了一个侧切，侧切是一种常规操作。有时候产妇的子宫收缩得很猛烈，来不及麻醉，也可以在没有麻醉的情况下直接剪……”老师的脸温文尔雅。
一会儿工夫，胎儿的头出来了，剩下的小小身子，像是握在手中的一条小鱼一样，嗤溜一下就滑出来了。当我看到胎儿的脸时，倒吸了一口气，那是一张脸吗？倒像是有几条皱纹的肚皮。护士接过婴儿，再那张脸上抹了几抹，那些褶皱就被揉开了一样，各归各位，成了五官，还很标准。
那是个小男孩。护士用吸管把婴儿口腔和鼻腔里的羊水吸了出来，用纱布把新生儿身上的羊水，鲜血和粪便（粪便也是母亲的，产妇生产时太用力，把大便也拉下来了）擦干净之后，用布包好，放在母亲床头的保温台上。
母亲的头发是湿的，脸上还有泪痕，脸上的猪肝色已经褪成了粉红色。她扭头看着自己的孩子，满脸的疲倦，满脸的幸福，满脸的温柔，还有那么一点沧桑。
这时，几个护士想起了孩子的爸爸，问要不要抱给他爸爸看，产妇点点头。我和另外两个女生早早地跑到产房门口，满心期待着一个喜极而泣的父亲。等在产房门口是产妇的丈夫和婆婆。丈夫接过儿子，看那张小脸。而我一直盯着丈夫的那张脸，多么希望他是幸福到极致而什么表情都有，或者是高兴到极致而呆若木鸡。然而，丈夫只是自如地淡淡笑着。婆婆在旁边絮絮叨叨：“眼睛像你，鼻子也像你，看那小嘴，多像你啊…….”
说真的，我很失望，还有点伤心。我不死心，对那个新爸爸说：“小孩的妈妈好辛苦啊，流了好多好多的血。给，我的白大褂，帽子和口罩都借给你，你进去看看她吧。”
新爸爸风度翩翩：“谢谢你，不用了，我就是这医院的医生，我进去也用不着你的衣服。”
真不知道是天下的男的都冷血，还是天下的男医生都冷血！
我们回到产房时，胎盘还没有下来，十二点四十，助产士可能是饿了，显得很不耐烦，她握着剩下的半根脐带，隔一会儿拽一拽，一边念叨着：“怎么还不下来？”
我们看了那小孩子好一会儿，老师让我们都回去，不要影响了产妇的休息。我们走的时候胎盘已经下来了，助产士和一个护士拿着镊子和针线，准备缝那个V型的侧切口。护士说：“忍着点，会有点疼的。”
走在回寝室的路上，好一会儿都没有人说话，沉闷的气氛很别扭。我全身的衣服，从衬衣，牛仔裤到外面的白大褂，被汗水浸了个透湿，粘在身上难受得要命。我都不记得自己什么时候在那间有空调的产房里流了这么多的汗。右前臂隐隐地痛，我挽起袖子一看，大大的一块被掐红了，还有些发青，可能是站在旁边的一个人过于紧张掐的，弄不好是我自己掐的也不一定。
终于有人说话了，一个女生大声宣布要做inkoubleincomeandnokids)一族，一石激起千层浪，女生们纷纷表示相同的决心，包括我们一直认为全班最有潜力成为贤妻良母的那位。男生们脸上有点挂不住了，有一个人开口：“你们看那小男孩多可爱啊，我老婆要是给我生一个那么可爱的儿子，我一定送她一栋别墅，一辆宝马。”另一个男生推了他一把：“你小子还真不知足，我老婆只要愿意生，我就送！”
